Они приехали в Кордура

Мы много знаем об адской цензуре в СССР, и почти ничего – о цензуре, державшей в жестких рамках весь Голливуд до середины 60-ых. Здесь нужно говорить о фильме, желающие могут набрать в «поиске»: «кодекс Хейса». Отмечу лишь, что категорически запрещалось «изображать пороки и грешников (!?) вызывающими сочувствие зрителей». Нельзя было и показывать на экране что-либо противоречащее «писаным или неписаным»(!) законам США.

В своё время, включив фильм (о котором ранее ничего не слышал) исключительно из-за дуэта Гарри Купер – Рита Хэйворт, я не заметил, как пролетели два часа. А потом освободил себе целый день, чтоб пересмотреть отдельные моменты, и просто отойти от первого потрясения. Несмотря на почти полное отсутствие пальбы (за исключением первых минут, когда кавалеристы США в буденновском стиле, – действие фильма происходит аккурат в 1916-ом году, - берут штурмом укрепленную мексиканцами «асьенду»), это, наверное, самый жестокий американский фильм. Причем – не только для тех лет. И, одновременно, исключительно гуманистический.

Основной посыл фильма характерен больше для советского или европейского гуманистического кинематографа: что такое героизм одного «безумного мгновенья в бою» и что такое малозаметное, но ежедневное мужество, усилие на грани возможностей человека? Что такое трусость? Подобные темы американское кино стало затрагивать, не только, когда это стало «можно» (после отмены пресловутого кодекса), но и когда это стало «модно» на волне антивоенных выступлений по поводу Вьетнама. То есть, когда это ничем кроме приятного ажиотажа вокруг ленты её создателям не грозило. Режиссер Роберт Россен задумался над этими проблемами, когда это было «нельзя»

Герой Купера, майор Томас Торн, струсивший во время неожиданного налета отряда Панчо Вильи на американский городок Коламбус (а, по сути, лишь растерявшийся и не стрелявший), отстранен от участия в боевых действиях, зато ему поручено крайне важное задание: самому выбрать пять героев, представить к Медали Конгресса, и отвести в городок с говорящим названием «Кордура» (по-испански это НЕ «храбрость», как в аннотации, напротив, «здравомыслие», зачастую несовместимую с героизмом) для награждения. То, что майор Торн далеко не трус, начинаешь понимать не только потому, что играет его Гэри Купер, но и по той причине, что он отказывает напрашивающимся на медаль полковникам, выбирая пару рядовых, капрала, сержанта и юного лейтенанта. Теперь им, вместе с навязанной командованием «военнопленной гражданкой США» (так в фильме!) Аделаидой Гир (Хэйворт) предстоит дорога. И шесть мужчин и одна женщина (благодаря исключительно щедрой роли у сорокалетней уже Риты Хэйворт появились все возможности блеснуть актерским мастерством, и она их не упустила, по моему мнению, далеко затмив и Г. Купера) пускаются в дорогу. В пути же выясняется, что «герои одного яркого мгновенья» (а все пятеро отобранных Торном бойцов действительно совершили настоящие подвиги в горячке боя), в реальной жизни – насильники, шантажисты, подлецы. И не убившему до сих пор ни одного человека майору приходится не только защищать от растерзания героиню Хэйворт, защищать от людей, которым убить человека проще простого. Задача осложняется как тем, что для майора дело чести – двести мерзавцев живыми, чтоб те получили награды, так и тем, что один из героев в пути заболевает («товарищи» предпочли бы бросить его без сознания в пустыне, а мисс Гери, которую герои насилуют, выхаживает больного). На самом деле, великолепно сыграли все пятеро – особенно хорош «самый праведный» из пятерки героев, красавец-лейтенант Фаулер (Таб Хантер), резко меняется при столкновении ежедневными трудностями.

Отличная драма. Которая заслуживает зрительского внимания еще и потому, что по ней в ближайшее время Голливуд ни за что не снимет ремейк: вообразить себе сегодняшних американских киногероев людьми способными насиловать соотечественницу? Что вы, как можно! А актерам и Р. Россену – низкий поклон.