Если бы у меня был миллион

Неожиданно вспомнилось это кино от целой компании талантливых режиссеров Голливуда 1930-ых годов. Правда, нужно предупредить зрителей сразу – фильм не является веселой комедией, несмотря на ряд комических эпизодов. Эта кинокартина, одна из первых, которые были сняты различными постановщиками и в итоге объединены в одно «полотно», состоящее из шести новелл, сейчас на редкость актуальна в плане ознакомления с капиталистической моралью. Ведь мы сегодня, уйдя от «дикого капитализма», с энтузиазмом строим капитализм с каким-то там лицом (не осмелюсь сказать, что с «человеческим», но готов допустить, что – с «бюрократическим лицом»).

Весь этот фильм, несмотря на кажущиеся различия в сюжетах новелл, до предела идеологизирован. Видимо, в 1932 году, в преддверии Великой Депрессии (и уже после пары «депрессий» помельче) именно через «кино, как важнейшее из искусств для безграмотных» удачливые американские капиталисты попытались доходчиво донести до основной массы простых американцев Самый Важный Посыл Буржуинской морали: «беднякам миллион не нужен и даже вреден!».

И вот, после того, как «умирающий» эксцентричный миллионер Блиттон решает выдать деньги «первому попавшемуся оборванцу» (первым ему попадается Джон Рокфеллер – секундный этот эпизод и остается одной из самых смешных шуток всей «комедии»), новелла за новеллой, используя таланты чудеснейших (и знаменитых в те времена) артистов, убеждает нас, насколько вредно простому жителю капиталистического рая иметь этот миллион.
Прежде всего, мы видим, что миллион пробуждает в добропорядочных бедняках какие-то разрушительные инстинкты. Получив миллион, трудяга мистер Пибоди (Чарльз Рагглз из «Воспитания крошки») – первым делом идет мстить хозяевам, вычитавшим у него из зарплаты за каждую разбитую фарфоровую вещицу: он крушит фарфор почти на весь миллион и попадает в тюрьму. Еще миллион достается приговоренному к смертной казни, у которого не было денег на хорошего адвоката (виновен или нет персонаж Сэмуэла Хендса, зрителю остается неизвестным), и даже этот миллион не способен отложить его казнь или вызвать пересмотр дела. Герою прекрасного артиста Чарльза Лотона, простому клерку, полученный миллион так же позволяет первым делом обхамить начальство – а далее о его судьбе ничего не говорится. Персонаж Гэри Купера (получившего за эту маленькую роль фантастическую для тех времен за эпизод таких размеров сумму в 30 тысяч долларов), лихой морской пехотинец просто не верит в удачу и дарит чек полковой (как бы выразиться, чтоб цензура пропустила?) буфетчице, - а вот та ловит удачу за хвост. Еще одна звезда тех лет, Джордж Рафтон, снявшийся в фильме за «супергонорар» 15 долларов в час, показывает нам мошенника по подделке чеков. Увы, никто не верит его герою, Эдди Джексону, когда тот, пытаясь встать на путь исправления, пробует обналичить или уж продать настоящий чек, даже за пять тысяч, даже за 500 долларов миллион у него не берут, а напротив, закладывают в полицию. Интересен и сюжет с проституткой Виолой (звезда черно-белых фильмов 20-ых годов Винн Гибсон): этой историей нам как бы намекают, что раньше-то она зарабатывала деньги, а теперь способна лишь бездельничать в дорогом отеле. Не менее известные в первые десятилетия Голливуда артисты, изображающие счастливую семейную пару Леру (Фильдс и Элисон Скипуорт) так же угощают нас довольно печальным рассказом о том, что, получив деньги, «обычные люди» будут только мстить «на весь миллион» – в данной новелле, лихачам, разбившим единственный и любимый автомобиль «матушки Леру».

Нет, я не исключаю, что кто-то будет смеяться, смотря вышеперечисленные новеллы – в конце концов, Голливуд уже тогда был славен своими профессионалами: режиссерами и сценаристами этих, на самом деле, грустных историй, ну а талантливые артисты своей игрой помогут забыть о трагедийности происходящего на экране.

Но я недаром назвал фильм «Капиталистической притчей» - как и всякая притча, она должна содержать и второй посыл. Единственные, кого миллион от Блиттона делает счастливыми, это… – обитательницы дома престарелых, устроившие из своего печального заведения развеселый ночной клуб-ресторан «для тех, кому за 60 лет». (Запоминается фраза героини еще одной звезды, Мэй Уолкер: «ни одна тюрьма не удержит человека страшнее, чем его старость при отсутствии денег!»). Так что кинокартина, как и подобает добротно сделанной протестантской притче, убеждает нас в трех вещах:
1. Беднякам «подарочный» миллион не нужен, и даже вреден.
2. Нет преступления хуже, чем не скопить денег на старость.
И, поскольку, как и полагается главному герою, сам миллионер Блиттон неожиданно получает свою частичку счастья (и даже раздумывает умирать), вполне в духе капиталистических традиций, третий постулат фильма звучит так:
3. Идиотская затея с подарком миллиона долларов нищим, может (и должна!) осчастливить только самого благотворителя… при условии, что он подарит этот миллион не «случайному бедняку», а, с умом, выберет положительную даму преклонных лет.

Смотреть или не смотреть – решайте сами. Как я уже сказал, фильм – не комедия, но я бы посмотрел его из-за забытых (за исключением Лотона и Купера) хороших актеров.