Давай представим, что этот кофе – шампанское
Не надо объяснять Джармушу, как снимать хорошие фильмы. Он это и так знает. Ведь для этого достаточно осознавать, что именно нужно снять, зачем это нужно, как ты хочешь это сделать, плюс иметь под рукой актеров-приятелей, которые даже бесплатно на тебя поработают, и одну камеру. А чтобы эти актеры точно никуда не разбежались, необходимо при себе иметь нескончаемый запас сигарет и кофе. Творческие люди не могут обойтись ни без одного, ни без другого. Режиссеру даже не нужно переживать насчет времени, как оно появится, это время, так и можно будет снимать.
К чему события торопить? Жизнь не настолько уж и тороплива, особенно когда ты сидишь в маленьком кафе с чашечкой кофе и сигаретой, разгоняя клубы дыма, медлительно беседую с приятелем. В такие моменты жизнь замирает, останавливается. Именно такие моменты непринужденно и легко можно отобразить на пленку.
Джармуш своей камерой ловит жизнь. Ему интересен огромный внешний мир, наполненный грандиозными тревогами и опасностями, громкой музыкой, большими переворотами, пафосными речами. Но при всем этом он умудряется поразительным образом выхватывать из этой яркой и большой жизни маленькие детали, не имеющие особого эффекта и смысла, рассматривать их, а потом показывать нам, что наша жизнь как раз и состоит из таких крошечных мелочей, которые, непонятные и незамеченные, формируют нашу бешеную современную жизнь.
Скрыться от этого ритма в сигаретном дыме, забыв, что бывает музыка и компьютеры, прислушаться на мгновенье к тишине, к словам за соседним столиком, задремать под мерные звуки кофеварки… Наверное, именно в этот момент и понимаешь жизнь, ощущаешь себя настоящим, целостным и осязаемым, а не полупрозрачным призраком, вечно спешащим куда-то в вихре таких же прозрачных созданий непонятно куда и непонятно зачем. Джармуш ловит поразительные по своей красоте и простоте мгновения, показывает их суть, которая в них существует только для него самого и для тех, кто в состоянии поставить себя на место героев этого момента.
Джармуша интересуют голоса, лица, глаза и слова… Свое кино он снял с минимумом света, на черно-белой пленке, без какой-либо внешней выразительности. Минималистично и буднично, чтобы ничто не отвлекало от мимики, диалогов и взглядов… Режиссер с упоением концентрирует наше внимание на чашечке кофе, напрочь забыв, что за дверью раздается чей-то плач или крик, визжит полицейская сирена… В этот момент он видит больше смысла в чашке кофе, чем во внешней жизни.
Это исключительно домашний фильм, фильм одиночества, абсолютной отвлеченности от вего постороннего. Фильм погружения в иную реальность. Полутона, домашняя атмосфера создают теплый комфорт, появляется желание развалиться в кресле, расслабиться, ощутить уют. Его можно смотреть даже закрыв глаза, он ощущается почти физически. Будто мы ощущаем запах сигаретного дыма и кофе. И нам тоже хочется крепкого ароматного кофе и сигарет… Тактично и мягко фильм потихоньку проникает в ваше сознание, овладевая им. Будто вы – тоже участник беседы. О чем эта беседа? Правильно, ни о чем. Разве вы когда-нибудь разговариваете с друзьями в кафешке о чем-то по-настоящему серьезном? Я – нет. Атмосфера к этому совсем не располагает.
Разговоры ни о чем и обо всем одновременно, о родословной, об официантах, о свойствах табака, о Париже… Обо всем, что угодно, и что не имеет цели и смысла. Обычный треп.
Это авторский фильм во всем своем великолепии, полотно художника, уникальный творческий эксперимент. Он – единственный в своем роде, я не видела ничего подобного ему. Нет никакого желания вешать на него какие бы то ни было ярлыки, называть его прорывом или шедевром. Нет, это кино не для того снято, чтобы оценивать его какими-то категориями. Просто смотрите и наслаждайтесь.